Жить всегда!

               * * *
Какой немыслимый простор!
Какие дали, реки, избы...
Жить,
Жить всегда!
И чувство жизни
На миг охватит,
Как костер.

А дальше —
Не хватает глаз:
Так ярко,
Холодно,
Печально,
Так вдохновенно до отчаянья,
Как будто все — в последний раз.

1976

                   * * *
Мне кажется, я не живу давно
Или живу не здесь, не в этой яви.
Стоит весна во все мое окно,
Но и она, бесстыдная, лукавит.

И свежий лист, и птичий пересвист,
И все, что здесь бунтует пьяным соком...
Сукровные мои, призрите вниз,
Излейте свет икон — небесных окон.

Утишит душу золото лучей, —
Во сне я это видела воочью...
Сукровные, вы знаете, зачем
Цветет земля больной и грязной плотью, -

Откройте мне. И станет легок крест.
Стези спрямятся, смерть не испугает...
Но все безумней соловьиный треск!
Стоит весна в окне полунагая.

И может быть, узнаю я ответ,
Зачем весь путь — жестокий, исповедный,
Когда сама я стану — просто свет
На рушнике и на распятье медном.

1999

                              * * *
Летний вечерний покойный задумчивый час.
Тает, дрожит, исчезает серебряный крест.
Здесь мне покоиться тихо-претихо, Бог даст,
Благо пожить мне на свете оказана честь.

Благо все так же цветы полевые звенят,
Благо все так же струится родимая речь,
Благо была у меня и любовь, и родня, —
Было кого и оплакивать, и пожалеть.

Плитами, плитами крепится древний бугор.
В храмовой сени сирень опадает, шурша.
Жаль мне оставить тебя, синеокий простор...
Не улетай, поселись недалече, душа!

Как я узнаю, светлы ли мои зеленя?
Как я узнаю, белы ли снега на Руси?
Господи, кто-нибудь там попроси за меня,
Господи, кто-нибудь там за меня попроси...
1988

                              ***
«Люби и жалей... — долетает. — Люби
и жалей...»
Я стану одна на вечерней дороге моей.
Нy что ж, назовись, кто пытает любовью меня,
Но пусто вокруг, только мерзлые ольхи звенят.

И снова иду средь заснеженных стылых полей. «Люби 
и жалей... — настигает. — Люби
и жалей...»
Да как я могу этот мир не жалеть, не любить, —
Аж сердце замрет и опять заторопится жить.

А птица вдали не летит, а вмерзает в закат.
И может быть, мне не вернуться отсюда назад.
Но нет ничего этой вещей дороги светлей.
Люби и жалей, умирая, люби и жалей.

                       ***
Август бродит медленно и строго —
Осторожней,
Ничего не трогай!
Вон и так в закат упали вишни...
Я к тебе давным-давненько вышла.

Милый, милый,
В сумерках зеленых
Разве глаз не видно удивленных?
Разве губ доверчивых не видно?
Что ж не встретишь,
Это так обидно.

Мне в беспутье августа — тревога:
То не трогай,
Этого не трогай.
Брызжет соком вызревшая вишня...
Я к тебе давным-давненько вышла.
1965

ЛЕЛЬ
Запылали леса, заалели...
Где-то там, на зеленом лугу,
Я звала тебя ласково — Лелем,
Больше так никого не могу.

Снова осень листву хороводит,
Нагоняет на землю печаль.
Пусть мне все говорят, что выходит
Тебя нынче другая встречать.

Что глаза у тебя потемнели,
Словно сумерки в синем логу...
Я зову тебя ласково — Лелем,
Больше так никого не могу.
1968

                          ***
Пересмешник ты мой, пересмешник,
Золотой от заката орешник
Обломил ты, смеясь, у пруда:
Мол, поймаю бегучее время,
Заточу для тебя в ожерелье —
И останусь с тобой навсегда.

И сухими от горя очами
Я подолгу глядела ночами,
Как ласкал ты древесную плоть,
Как светились прожилки и кольца.
Но так быстро светлели оконца,
Приближая последнюю ночь.

Пересмешник ты мой, пересмешник..
Стылый пруд,
Облетевший орешник,
Смуглый лик затаила вода.
Заточил ты бегучее время,
И надел на меня ожерелье,
И ушел от меня навсегда.
1962

                      ***
Я рискую остаться навеки
Обделенной в счастливой любви...
Протянулись глубокие реки
За тобой, словно руки мои.

Вот и лето уже угасает,
И желтеет в долинах листва.
Разлетелись, как белые стаи,
Все прощальные наши слова.

Я, неведомой болью гонима,
Брошу дом —
За порог!
За порог!
Закричу твое звонкое имя
С перекрестков мостов и дорог...

Но одна за другой неторопко
Замыкаются тропы в кольцо. И
смотрю я так горько, так робко
В незнакомое чье-то лицо.
1969

                   ***
Отзовись!
Не надо, не молчи...
Отсмеялось лето над лугами,
Уходилось жаркими шагами
В августовской медленной ночи.

Все там было...
Много или мало:
Горе — мерят,
Счастье залпом пьют...
Вздрогнула звезда и в тьму упала,
Да свистят перепела устало,
Не поймешь: что плачут, что поют?

Не поймешь:
Гроза или зарница
Над равниной набирает бег?
Только вспыхнут искры на ресницах,
Если вдруг заслышу о тебе!

Отзовись!
Не надо, не молчи.
Глянь, как чутко ухом конь поводит,
Тянет осень тонкие поводья:
Рыжий конь, чего уж там,
Скачи!
1965

                       ***
Гость-закат мой румян на лицо.
Красным маком засыпав проселок,
Он пригонит табун свой веселый,
Бросит кнут на резное крыльцо.

Станут алыми стены избы.
Спросит гость, под окошками стоя,
Не придумалась за день чего я
Для неслаженной нашей судьбы?

Я скажу: мы по-прежнему врозь.
Будет белый платок мой заплакан.
Я скажу ему, гостю-закату:
Ты меня, неразумную, брось.
Подивится он доле моей,
Отвернется и свистнет чуть слышно.
И умчит из темнеющих вишен
Разгулявшихся рыжих коней.
1968     

                     ***
Двери у нас «скрип-поскрип»,
Льется в окно синева.
Миленький мой —«ох» да «ох» —   
Мерзлые носит дрова.

Печка у нас «пых» да «пых»,
Тает снежок на полу.
Вот, как в годах молодых,
Рядышком сядем к столу.

Милый ты мой, не жалей —
Ладом не вышло пожить.
Ну-ка, погорше налей,
Горечью горечь запить.

Венчаны — значит, судьба,
Так на миру говорят.
Видишь, теплеет изба,
Свечи ровнее горят.

Тоньше окошек слюда,
Прячется иней за дверь...
Не было счастья тогда.
Может быть, будет теперь.
1999

Возвращайтесь домой!  

                    ***
Бездонная, осенняя ты воля:
Сиреневая стылая река,
А под крылом зари — большое поле,
Да затерялся белый клин платка.

Я вижу и не вижу издалёка,
Я слышу и не слышу голосок...
А может, там качается осока
И плещется на отмели песок?

А может, мне дана была другая —
Простая, деревенская судьба?
Была б я загорелая, рябая,
Была бы у меня своя изба,

С высокой по завалинкам крапивой,
С ромашкой прошлогодней на окне...
Нет, не была б хозяйкой я радивой,-
Чего уж нет — того уж нет во мне.

Зато бы в этом поле я бродила,
Была бы полю этому своя.
Моя б косынка душу бередила
Заезжему в родимые края...

Ах поле, поле!
Опустели гнезда.
Всем улетевшим — доброго пути...
Бывает, и домой вернуться — поздно.
Мы только в том признаться не хотим.
1970

                          ***
Возвращайтесь домой! По домам...
Мы просторов и пажитей дети.
Горше судеб бездомных на свете
Разве только сума да тюрьма.

Где-то в жизни мы сделали сбой, —
Видно, вышел кафтан не по росту:
Пятилеток гигантская поступь
Не совпала с крестьянской судьбой.

Как полову, людей разнесло,
Переплавило в тоннах металла,
Перепутались зло и добро,
Но душа, трепетнув, устояла.

И однажды под летним дождем
Вдруг как будто очнешься, оттаяв:
Всю землицу застроим, отравим,
Двух аршинов — и тех не найдем...

Эх, белы в городу калачи,
Да ведь суть, разобраться, не в этом:
Жизнь всего-то, кричи не кричи,
Лишь пяток или два пятилеток.

Вон вчера схоронил мужика,
А не знал и как звать-то, соседа...
Возвращайтесь домой! К землякам,
К тихим избам, к вечерним беседам,

К быстрым пилам и острой косе.
Пусть густеет на праздники солод.
Будешь к ночи шагать по росе,
Удивляясь, как день этот долог.

Будет столь за столом детворы,
И так яры весенние грозы,
Где за теплый песчаный обрыв
Зацепились корнями березы.
1989

Составила И.Ф.Аксенова

Материалы из домашнего архива Васильчиковой Раи, ближайшей подруги С.Молевой.